몇 년 전부터 재능있는 건축가들에 의해 「새로운」건축에 대한 논의가 진행되어 왔다. 그러나 새로운 건축이 여러사람들을 당황하고 거북하게 만드는 이유는 무엇일까.
그것들 중에는 새로운 것이라 하면서도 제대로된 논리나 예측, 그에 적절한 건축이 아니었던 바도 있었다. 좀 더 깊은 사연은, 잘 조직된 다수의 건축에 의해 비판 내지 공격을 받기 때문이다. 그들이 공격해야 하는 이유는 새삼 설명할 필요는 없지만, 새 것이란 것이 「하나」의 theme을 가지지 못하고, 새로운 건축은 오로지 자기 중심 생각의 부산물이라 밀어부친다. 그리고 건축의 사회적·정신적 역할은 무책임하고 건축가들을 타락한 세속의 협력자로 낙인찍어 버리는 비평이 주를 이룬다. 그래서 가능할 수도 있었던 새로운 건축은 태어나기도 전에, 충분한 논의도 거치지도 않은 미숙아 상태에서 죽어버리기 일쑤이다. 혹시 살아남아 새로운 건축의 대표로 남았다 하더라도 그건 골자를 뺀 상태였고, 이제는 섬뜩한 ‘펜’의 힘을 가진 역사가들에 의해 재심을 받았다. 그런 후 새로운 건축이라는 것이 알고 보니 새로운 것은 아니고, 사실상 유럽, 어느 과거 시대쯤의 것과 유사하다고 우리를 설득한다.
특히 건축의 역사가와 비평가들의 믿음은 새 것(new)이란 없다고 말한다. 더욱이 새로운 형태(form)란 없다고 한다. 덧붙여 과거 건축의 찬가와 영광을 계속 지키자는 것이다. 분명 과거를 알고 재해석하는 일은 중요하고 어려운 일임은 필자도 인정한다. 그러나 앞으로의 일을 정확히 예측하는 것은 더욱 중요하고 어렵다는 것을 말해둔다. 더불어 여기서 말하는 「새 것」이란 도래하는 사회와 건축에 공헌 할 수 있는 것이다.
이런 배경을 설명하는 것은 독자들에게 기대하는 바가 있기 때문이다. 무릇 평범한 비평가나 역사가와 같이 같은 점(similarities)을 찾아 새로움에 대한 노력에 쉽게 식상하지 말고 다른 점(difference)을 눈여겨 보아 달라는 것이다. 이건 바로크건축의 공간구조와 같고, 저건 독일 표현주의의 형태특징과 같다는 등의 평을 한다면 다른 점보다 유사점을 더 중요하게 여기는 자신을 발견한다. 그러므로 우리들은 다시한번 새로운 건축의 의미와 발전시킬 수 있는 기회를 져버릴 수 있다.
왜 다른 점들을 보다 중요하게 생각할까. 우리는 어려서부터「수학」을 많이 대해 왔다. 수학 논리의 유형은 여러 가지이지만 하나만 짚어 얘기한다. 우리는 쉽게 「만약에 이것과 저것이 같다면」하는 명제를 발견한다. 「if A-A∼」와 같이 전제하는 수학, 과학자는 건축가 보다 섬세한 것일까. 그들은 「A=A」는 절대로 성립되지 않는다는 것을 알고 있었다. 그래서 「만약에」(if)란 단서를 붙인다. 왼편의 A와 오른편의 A는 차지하는 공간이 다르다. 그리고 그에 대한 컨뎩스트, 환경, 우연성이 자연스럽게 같을 수가 없다. 수학이나 과학은 자연을 좀 더 이해해야 학문이라는 데 동감한다. 아직 자연을 완전히 이해 못하는 현실 속에서 위와 같은 태도는 훨씬 정직한 것이었고, 현재의 수학과 과학의 발전을 이룬다. 그렇다면 「A=A」가 다른데 「A=B, A=B=C …」등등의 것은 좀 더 많은 이질성을 갖는다. 건축을 논하는데 황당한 예를 들어 억지를 부리는 것일까.
생각이 다르고, 행동, 성향, 양식이 다르다고 한다면 다음에 생각해야 할 것은 무엇인가. 다수결의 원칙이 아니고 「모두」중요하다는 것이 새로운 사회로의 출발점이다. 서로의 「다른 점」을 존중하며 하나의 사회에서 함께 사는 방법을 찾아보는 것이 새 것이라면 새 것이라 할 수도 있다. 그럼 서로 다른 ‘프로그램’과‘시스템’, 또 주변 건물들의 존재 속에 우리의 건축은 어떻게 해야 하는가. 예를 들어 앞에는 강이 흐르고, 뒤에는 산이 있고, 그 사이에는 초가집이 있을 때 강과 초가집, 초가집과 산 사이에는 무엇을 어떻게 지어야 하는 걸까.
몇 년 사이 우리들도 건축을 얘기할 때 이건 ‘모던’이고 저건 ‘포스트모던’이라는 표현을 자주한다. 필자의 결론부터 얘기하자면 모던이나 포스트모던은 일종의 이데올로기(ideology)의 싸움으로 이해해야 한다. 모던과 포스트모던에 대한 의미와 해석이 다르므로, 이 자체도 모순이 있을 듯하지만, 우리는 이제 강압적(?)인 이분법적 생각에 너무 지쳤다. 그래서인지 모던 또한 유효하며 포스트모던도 모던의 연장이라 말한다. 그것은 둘의 다른점 보다는 비슷한 점이 많기 때문이다. 모던이 무엇인지도 정확히 모르고 모던이 언제부터 시작했는지 답하기 곤란한데, 오늘은 포스트모던이라 한다면 논쟁을 좋아하는 사람들의 편견에서 비롯된 것이다.
짧은 지면에 무리에 있지만, 모던과 포스트모던의 다른 점만을 얘기해 본다. 모던건축의 시도는 「지워버리는 것」(erasure)과 「대체시키는 것」(replacement)이 새로운 것을 만드는 방법이었다. 예로 르 코르뷔제의 ‘옛 파리’계획안을 들 수 있다. A와 A마저도 같지 않은데, 모든 걸 지워버리고 모두 함께 동질성을 가지면 좀 더 나은 사회나 그 사회의 건축을 만들 수 있다는 비전이 모던의 기본을 이룬다. 반면 이질성을 강조한 포스트모던은 모던의 이상적 조건인 tabula rasa(완전 백지상태)가 불가능하다는 것을 지적하면서 시작된다. 그 결과 어질어질한 논리들의 「반복」(reiteration)과 「재결합」(recombination)이 새 것을 만들 수 있는 지혜라 하였다. 비록 포스트모던이 내일에 대해 낙관적이고 적극적일지는 몰라도 「반복」과 「재결합」의 방법은 무정한 권력구조를 현 상태로 유지시키며, 다음을 위한 설득력있는 비전을 제시하지도 못한다. 그 결과로 ‘디컨스트럭션’과 같은 포스트모던의 건축은 한 순간의 형세로, 역사의 한 페이지 정도로 이해되었고, 객체와 전체의 중요성 그리고 개혁적인 변화의 모델로는 거부되었다. 또한 포스트모던의 지적인 미학과 제도적인 형태(form)들은 처음부터 제안이나 계획된 것이 아니라 원래 존재했던 형태를 계속해서 불안정하게 만드는 과정으로만 받아들여졌다.
내일을 어둡다고만 하는 사람들을 허무감에서 벗어나게 하고, 천천히 가속되는 발전의 속도를 개혁적으로 바꾸어 놓았고, 계급구조를 거부하는 이질성의 특성은 다양성과 차이점의 긍정적인 효과를 만들어냈던 것도 포스트모던이었다. 그러나 불행하게도, 포스트모던은 - 정치적으로 표현해서 - 전통적인 계급구조의 공간을 더욱 고질화시키며, 권력지향을 심어주고 말았다.
그렇다면 사회적·건축적 실험은 막을 내린 것일까. 인간의 역사는 이젠 할 일은 없고, 기다리기만 해야할 정도로 늙어 버렸는가. 우리에게 해야할 일은 무엇이 남겨져 있는가. 대중 문화 속의 사람들은 내일을 생각할 수 있는 역량을 잊어버리고 영원한 오늘만을 살아간다는 것을 그대로 받아들여야 하는가.
필자는 인간의 짧은(?) 역사 안에서 가능한 형태에 대한 실험은 끝나지 않았다고 믿는다. 오늘날 모든 징후들이 모순된다기 보다는 예로 동부유럽의 정치적인 변화나 테크놀러지의 발전은 서로 연관되어 오늘의 사회와 건축에 분명 영향을 주고 있다. 또한 새로운 건축의 가능한 형태의 그룹과 미적인 형태, 재도적인 형태, 사회적 배열의 형태 등의 실험과 연구는 이제 막 시작한 것이다. 이러한 말들이 도대체 건축과 어떤 관계가 있는지 의아해 할지도 모른다. 지금으로선 유토피아는 될 수 없다는 것을 믿지 않는 것이 중요하다는 짧고 애매모호한 말로 대신한다.
소개되는 건축가들의 프로젝트는 사회(현실)과 자연(이상)의 중간 위치이고 싶어하는 것이다. 좀 더 자연과 가까워지려는 인간의 능력과 보다 가까이 사회와 도시를 이해하려는 자세를 관찰해 주었으면 한다. 독자들의 날카로운 시각으로 젊은 건축가들의 시도를 재해석하고 평하길 바란다. 우리 젊은 건축가들 중에도 누군가「고인돌」과 공상과학 만화 사이의 건축을 만들었으면 좋겠다.
