집에 대한 새로운 느낌, 새로운 문화를 일깨우는 감동의 에세이
우리 나라에 있는 약 1천만 채의 집. 그 집이 각기 다 다르기를, 사는 사람에 따라 다 다른 색깔의 집이 되기를, 각자 독특한 느낌의 집이 되기를 저자는 꿈꾼다. 사람들이 `나는 이렇게 살고 싶다', `나는 이런 집에서 살고 싶다'고 자신의 삶과 집에 대해서 당당하고 솔직하게 이야기하기를 저자를 꿈꾼다. 우리가 비록 경제적으로는 예전보다 훨씬 더 잘 살고 있지만, 과연 우리의 집이 사람 사는 집다운가, 제대로 사는 맛을 느끼며 사는가, 똑같은 아파트로 채워지는 도시에서 일개 부속품이 되고 있는 것은 아닌가, 마치 백화점 상품처럼 되어 가는 것은 아닌가, 집은 커졌는데도 가족들은 집에 붙어 있지 않고 뿔뿔이 흩어지기만 하는 것은 아닌가, 이웃과 나누기는커녕 가족끼리도 각자의 공간을 보이기 싫어하는 것 아닌가, 몸은 편해졌지만 마음은 어딘지 외롭고 쓸쓸한 것은 아닌가? 현대인이라면 때로 이런 의문을 가질 것이다. 그리고 그 아쉬움을 풀어볼 수 없을까 고민할 것이다. 이 책은 사람들의 그러한 의문과 아쉬움을 풀어내고자, 사람과 집을 좀더 가깝게 하고자, 사람의 감성을 통해 집의 감성을 다시금 살려내고자 간절한 마음으로 써내려 간, `집'에 관한 에세이이다. 베스트 셀러 작가로서, 힘있는 칼럼리스트로서, 타임 (Time)지가 선정한 `21세기 100인의 지도자' 중의 한 사람인 건축가 김진애 씨가 지난 5년여 동안 소중하게 가슴에 안고 쓴 글이다. `집'은 그에게 그만큼 소중한, 놓을 수 없는 테마 프로젝트다.
집과 사람과의 보이지 않는 선을 이어주는 에세이
이 책은 집에 대한 전문가의 견해나 정보를 제공해 주려 하지 않는다. 그보다는 독자가 자신의 느낌을 더듬어 나가면서 자신의 집을 그려갈 수 있도록 집 이야기를 흥미롭게, 다채롭게, 서로 이어가면서 그만의 독특한 필체로 전개하고 있다. 저자는 `집은 사람과 사람과의 보이지 않는 선을 이어주는 곳'이며, `우리는 느끼는 만큼 산다'고 말한다. 또한 `집의 모습보다 더 중요한 것은 사람의 느낌, 집의 느낌'이라고 말한다. `집의 감성'을 자연스럽게 드러내어 사람과 집이 일체가 될 수 있는 사유의 공간을 제시하는 이 책은 읽는 사람의 정서를 건드리고 상상력을 자극한다. 우리의 한옥과 동서양의 집들을 넘나들고, 영화와 예술에 나타난 집을 보면서 집의 의미를 새로운 각도로 보게 해주는 책, 집과 관련된 언어에 숨어 있는 공간의 뜻을 느끼게 해주는 책, 어떻게 보면 이 책은 `집'에 대한 책이자 `사람'에 대한 책인지도 모른다.
건축가 김진애의 `집'에 대한 색다른 열두 가지 생각들
이 책에서 저자는 집에 대한 우리의 고정관념에 대해서 의문을 던진다. 그러고는 다르게 생각해 보기를, 다르게 느껴보기를 생생한 이야기를 통해 자극한다. 우리가 평소 전혀 생각하지 않던 의문을 던짐으로써 집에 대해 이렇게 생각할 수도 있구나 하는 깨닫게 하는 저자는 우리가 평소 집에 대해 어렴풋이 갖는 의문들을 명확하게 드러낸다. 그렇다면 저자의 집에 대한 열두 가지 생각은 어떤 것일까?
동선 긴 집이 좋다, 체험동선이 긴 집은 더욱 좋다!
`동선 짧은 집이 좋은 집'이라는 교과서 답이 없어져야 우리 집이 비로소 집다워진다. "동선 긴 집은 좋다. 체험동선 긴 집은 더더욱 좋다." 아파트와 한옥을 비교해 보라. 같은 크기라도 체험동선의 길이는 3배나 차이가 난다. 동선 짧은 아파트는 눈에 보이는 공간이 다이기 때문에 답답하다. 그러나 한옥은 시각동선, 청각동선이 다양해서 크기가 아무리 작아도 답답하지는 않다. 체험동선을 따라서 가족이 서로 만나고 즐거운 장면이 연출된다. 긴 체험동선 따라 집을 거닐자.
부엌은 현대의 마당, 부엌이야말로 집의 새로운 중심이다!
집에 중심이 잡혀야 사람도 중심이 잡힌다. 20세기에 마당에서 거실로 바뀐 집의 중심. 이제 21세기에는 `부엌'이 집의 중심이다 될 것이다. 부엌은 `요리'라는 `순간 예술'을 창조하며, `물과 불'을 이용한 `황홀한 장난'을 하는 곳이자, 바쁜 가족이 마음놓고 만나는 `사교장'이다. 부엌은 첨단기술이 동원되는 집의 `사령탑'이자, 누구나 드나들지 않고는 못 배기는 미래의 `마당'이다. `텔레비전+컴퓨터+인터넷(`텔컴인?')'을 적극적으로 끌어들이는 집. 부엌을 중심으로 집의 공간은 새롭게 태어날 수 있다.
당신의 집은 여자인가 남자인가?
집에도 성이 있을까? 여성적 집에는 여자가 살고 남성적 집에는 남자가 살까? 여자가 사는 집은 여성적이고 남자가 사는 집은 남성적일까? 난감한 질문이다. 그러나 자신에게 물어보라. 당신의 집은 혹시 지나치게 여성성이 우세하지 않은가? 당신의 집은 혹시 남자를 은근히 소외시키고 있지나 않은가. 혹시 그것은 당신의 편견 때문은 아닌가, 남들의 시선 때문은 아닌가, 사회에서 강요하는 고정관념 때문은 아닌가. 영원히 함께할 남과 여. 영원히 갈등할지도 모를 남과 여. 집에서부터 화해해 보자.
자연스러운 성을 배워 가는 집, 집에 에로스를 표현하자!
자기 몸 즐기기, 자기 성 알기, 남녀간의 성 즐기기를 평생 배워 가는 곳이 집이다. 부부간의 메이팅 콜이 다채롭게 일어나는 집, 엄마 아빠의 남녀관계를 자연스럽게 받아들이는 아이들. 부부 침실이란 `성(性)을 지키는 성(城)'이어야 하나? 과연 호텔방처럼 핑크빛, 우윳빛, 금빛 은빛 장식으로만 부부가 섹시해지나? 틀에 박힌 섹시함 대신 당신만의 에로스를 만들어보라. 에로스는 인생의 영원한 즐거움이다. 남녀간의 사랑을 집에서 더욱 다채롭게 표현해 보자.
비빌 구석, 기댈 구석… 구석을 만들어 집을 넓힌다.
`집구석'은 `수많은 구석'으로 이루어진다. 숨을 구석, 비빌 구석, 누울 구석, 엎드릴 구석, 퍼질 구석, 꿈꿀 구석, 정 줄 구석, 생각할 구석, 울 구석, 걸 구석, 놓을 구석, 재놓을 구석 등. 사람의 몸과 마음, 물건과 관련된 구석들이다. 좁은 집을 넓게 쓰려면 구석을 곳곳에 만들어보라. 집을 나누어 넓히자. 그 집의 비밀, 유혹, 정이 쌓인다. 아이들이 호기심을 갖는 구석이 없는 집은 재미없는 집이다. 아이들이 탐험하고 싶어하는 집은 사람의 정이 쌓이는 집이다.
집에 마술을 걸자! 탄생, 죽음, 그리고 결혼이 있는 집.
집은 일상 속에 숨어 있는 마술을 발견하는 곳이다. 탄생, 죽음, 그리고 결혼이 있을 때 비로소 집이 완성된다. 절기마다 집을 새로운 모습으로 태어나게 하는 마술을 부리자. 집을 지켜주는 터줏대감, 성줏대감, 장독대 신, 대문 신 등 온갖 신들은 과연 미신이기만 한가. 신의 세계와 더불어 사는 지혜는 없을까. 집에 이름을 짓는 일은 곧 집에 시를 지어주는 일이다. 집에 당신만의 시를 지어보라. 물청소와 불장난은 집에 대한 나만의 작은 마술, 집에 대한 당신만의 작은 마술은 무엇인가.
흙내음, 빗소리, 눈소리와 같이 사는 집… 당신도 자연의 한 부분이다.
자연에서 나와 자연으로 돌아가는 사람의 이치. 집의 이치도 그러하다. 비, 눈, 빛, 열, 기, 바람, 동물, 식물, 흙, 오줌, 똥, 쓰레기…. 집은 자연의 총 집합이다. 전통적인 우리의 집은 자연과 함께 숨쉬는 집, 기가 흐르는 집이다. 좋은 풍수란 `기분좋은 집'이다. 기분좋은 집에 살면 건강백세다. 꼭 전원에 가야만 자연과 더불어 살 수 있는 것은 아니다. 현대에서 도시란 또 다른 자연이다. 도시 속에 살면서 자연과 함께 사는 지혜는 무한하다.
집은 시간을 진열하는 갤러리, 곱게 나이를 먹어 가는 집이 좋다!
돈으로 살 수 없는 시간. 시간의 품격이란 새로 만들어낼 수가 없다. 시간이 흐를수록 익어 가는 집, 오래 오래 살 수 있는 집, 오래된 집을 가꾸며 사는 집. 우리가 잃어버린, 그러나 다시 찾아야 할 시간의 축복이다. 집은 시간과의 함수관계에 있는 상징이다. "이 집은 몇 시예요?"라는 질문에 지금 나이가 몇 살이고 몇 대에 걸친 집이라 대답할 수 있다면, 우리가 집의 나이에 걸맞은 모습으로 살고 있다면, 그래서 집의 나이에 깊이를 더해 준다면 얼마나 근사한 집이 될 것인가? 집은 시간의 갤러리다.
집과 동네, 길과 집 : 눈은 마음의 창문, 창문은 집의 눈
어떤 동네에 살아야 좋을까? `맹모삼천'이라는데, 아이들의 미래에 좋은 동네란 어떤 동네인가? 아파트 단지에서 보호되는 아이들이 좋을까, 도시를 탐험하는 아이들이 좋을까. 끼리끼리 살아야 좋을까, 다양하게 섞여 살아야 좋을까. 과연 우리 동네는 어떤 모듬살이 삶을 표현하고 있을까. 아이들이 길에서 놀고, 사람들이 길에 눈길을 주며, 이웃이 서로 지켜주는 동네를 우리 도시는 만들고 있을까. 눈이 마음의 창문이라면, 창문은 집의 눈이다. 우리는 무슨 마음을 갖고 있나.
집은 사람 몸과 같다. 평소에 잘 관리하자. 길들이며 살아보자.
집은 전문가가 설계하고 업자가 지어주는 것인가? 집 관리는 관리사무소가 해주는 것인가? 문제가 생기면 기술자가 고쳐주는 것인가? 집이란 그렇게 전문적이기만 할까? 요령을 익히면 집 관리는 그리 어렵지 않다. 집을 직접 고치고 돌봐주는 것은 집에 사는 즐거움 중 하나다. 집이란 마치 사람 몸과 같다. 매일매일, 정기적으로 잘 돌봐줄수록 튼튼하고 오래 산다. 집에 생기는 문제는 마치 인생에 생기는 문제와 같다. 집을 길들여보자. 사람 사는 큰 재미 중 하나를 우리의 것으로 만들어보자.
당신은 정말 집주인인가? 나는 이런 집에 살고 싶다
집에 살기만 하면 누구나 집주인이라 할 수 있을까? 집주인의 자격을 생각해 보자. 주부는 누구나 인정하는 집의 대장이다. 집대장은 좋은 리더십을 갖추어야 한다. 그러나 주부만 집 대장이랴. 누구나 집의 대장이 될 수 있고, 될지 모르고, 되어야만 하는 세상이다. 기나긴 인생 동안 집에 사는 사람들 구성은 여러 번 바뀌기 때문이다. 젊을 때 홀로 사는 집, 애들 떠나 보내고 둘만 사는 집, 노후를 홀로 사는 집. 평소에 진짜 집주인이 되어보자. 변화하는 세상에서 인생을 사는 지혜다.
추억을 만들어 가는 집 : 집을 기억하기에 우리는 사람이다.
집에서 살아가며 스치는 순간, 장면, 느낌, 기억들은 사람을 살아 있게 만든다. 생생하게 포착할수록 사람 사는 뜻이 커지고, 사는 맛이 더해진다. 인간은 추억이 있기에 비로소 인간이다. 지금 이 시간, 이 공간의 우리는 기억이 쌓여 만들어낸 모습이다. 의식, 무의식의 기억이 쌓여 우리를 만든다. 집에 대한 생생한 기억, 아슴푸레한 기억, 신비로운 기억을 더듬어보라. 기억의 복선을 따라가 보라. 그 복선을 집에 깔아보라. 개인의 기억과 사회의 기억이 포개지면서 우리는 우리의 집 문화를 만들어간다.
| 한길사 책 소갯말 |
| 이 책을 읽고 나면 당신은 당신이 옛날 살던 집들을 다시 찾아보러 다닐지도 모르겠습니다.
이 책을 읽고 나면
이 책을 읽고 나면
이 책을 읽고 나면
이 책을 읽고 나면
이 책을 읽고 나면
이 책을 읽고 나면
이 책과 함께 |