Archforum 웹진: 강홍빈의 도시문화 탐사 2

강홍빈의 도시문화 탐사 ………②

‘권력의 굴곡’만큼 덧칠된 황량한 거리: ‘한국의 심장부’세종로

나는 새로 생긴 지하철5호선을 애용한다. 깨끗한 차량과 널찍한 역사(驛舍)가 좋아서다. 5호선 세종문화회관역에는 흰 법랑 벽으로 깔끔하게 둘러쳐진 널찍한 전시공간이 있고, 그 한쪽 벽면에 80년대 민중미술의 기수였던 임옥상의 작품이「설치」돼 있다. 대형 광화문 사진을 반으로 갈라 양 마구리로 삼고, 그 사이에 네모난 칸들을 벌집처럼 세워 김구, 여운형, 이승만 등 역사인물들의 종이부조 초상을 넣어놓았다. 그 사이사이마다 해방, 한국전쟁, 5·16 등 지나간 사건들의 흑백사진과 봉제품 철근조각 전자부품 등이 담긴 유리병을 배열해 세종로에 펼쳐진 정치 경제사를 증언하고 있다.

임옥상의 「미니어처 박물관」이 그려내듯 세종로는 서울 600년, 근대사 100년 동안 변함없는 나라의 중심이었다. 봉건왕조에서 식민지배 신탁통치 민주공화정으로 국가의 형태와 주인이 바뀌어 왔지만 폭 100m, 길이 600m의 이 공간은 계속해서 최고통치권력의 거점이었고, 정치사의 굴곡이 펼쳐진 무대였다.

해방과 국가수립의 경축물결, 9·28 수복 뒤 중앙청에 나부끼던 태극기, 질주하는 4·19 학생 데모대, 착검한 군인과 탱크부대, 광복 50년의 가리개 뒤에서 잘려나가던 옛 총독부의 돔, 이들은 배경의 삼각산 인왕산의 모습과 함께 한국인의 집합기억에 아로새겨진 그림들이다.

세종로의 변천사는 거듭된 과거 부정의 역사였다. 계속해서 지우고 덧칠하고 새로 짓는 속에서 오늘의 거리풍경이 생겨났다. 식민지배자들은 옛 왕조의 궁궐과 관아가를 허물고 그 자리에 자신들의 통치거점을 지었고, 되찾은 나라의 지도자들은 그 잔재를 지우면서 국가의 청사들을 새로 세웠다.

정부종합청사, 세종문화회관, 문화체육부, 미국대사관, 교보빌딩의 자리가 6조와 한성부, 사헌부, 장예원의 옛터임을 아는 사람은 많지 않다. 나의 학창 시절 오리떼가 헤엄치던 뒷 개울들은 복개돼 주차장이 되었고, 날계란을 풀어 넣은「모닝 커피」로 장안의 한량들을 불러모으던 다방들은 재개발로 사라진지 오래다. 청진동 막걸리 집들이 몇 몇 남아 한 세대 전의 세종로 모습을 남겨주고 있을 뿐이다.

세종로는 국민의 눈을 과거로 돌려 민족을 발견하도록 하는 장치다. 「세종」의 거리라는 이름, 이순신 장군 동상, 광화문, 세종문화회관의 비천상, 사라진 총독부 건물, 복원되는 경복궁, 이를 통해서 국가는 우리가 뿌리를 공유한 공동운명체, 민족의 구성원임을 일깨운다.

사회의 에너지를 결집하는데 민족보다 강한 구심점은 없었다. 일제가 기를 쓰고 이 자리에총독부를 짓고, 박정희대통령이 콘크 리트로나마 광화문을 다시 세우며, 문민정부가 「역사 바로세우기」의 명분 아래 이를 악물고 총독부를 허물어내는 일 등을 합리성의 척도로는 잴 수없다.

민족은 이성이 아니라 감성의 영역이며, 민족주의는「논리적인 우연일지라도 (국민을 만들어내는) 역사의 필연]이었기 때문이다. 세종로는 또한 국민의 눈을 미래로 돌려 국가가 이끄는 근대화의 이미지를 그리게 하는 전시장이다. 근대화를 향한 동원체제 속에서 국가는 사회학자 뒤르켕의 표현대로「합리성」과「심사숙고」를 담당하는 「뇌수」다.

통제와 규율, 합리성과 능률, 법과 질서는 정통성이 의심스러운 정권에도 근대화 추진자로서의 정당성을 마련해 주는 가치였다. 세종로에 도열한 정부청사가 하나같이 보여주는 모습들－권위, 냉정함, 획일성, 기술우선주의는 설계자들(대개 외국인이었지만)의 미학이라기보다는 근대성에 대한 건축주, 즉 정부의 가치를 표현하는 것이었다.

국가가 연출하는 국민교육장 세종로에는 그래서 상반된 두개의 연출의 축이 보인다. 감성과 낭만주의, 집단주의와 과거지향성의 축과 이성과 합리주의, 물질적 가치와 미래지향성의 축이다. 이 두 축의 토대 위에서 국가는 정통성과 정당성을 보장받는다. 이 상반된 두 축은 서로가 서로를 만들어내기도 한다. 민족주의는 근대성의 추구에 에너지를 주고, 근대화는 민족주의를 조장한다. 세종로는 톰 네언(Tom Nairn)의 말을 빌리면 「발전이라는 시련을 감당하기 위해 필사적으로 과거로 눈을 돌리는 (국민형성을 위한) 통과의례」가 이루어지는 장소다.

역사의 뿌리, 민족의 얼굴, 국가의 중심인 세종로. 그러나 이 거리에 서서 나는 공허함을 느낀다. 오늘의 일상을 지배하는 막강한 국가의 권위, 이 거리에 펼쳐진 역사의 무게, 광대한 길과 도열한 은행나무, 번듯한 건물들도 이러한 느낌을 지워주지 못한다. 이 거리를 가꾸기 위해 국가가 들였던 노력을 생각하면 이상한 일이다.

분명, 표면적인 결함은 미숙한 도시설계에 있다. 드물게 넓은 길이지만 황량하다. 그나마 자동차 속에서가 아니면, 끊어지고 폭이 들쑥날쑥한 보도에서 기웃거리지 않고는 이 장소를 제대로 느낄 수가 없다. 무성격한 청사건물들은 담벽을 둘러 보행자를 밀쳐내고, 철책으로 둘러싸인 미대사관은 아예 거리를 끊는 섬이다. 길을 건너려면 지하도를 찾아 한참 땀을 흘려야 하고 한 두어군데 광장이라고 있긴 하지만 접근이 쉽지 않으며, 광화문 앞은 아예 차도의 아스팔트에 밀려 보행공간조차 없다.

정부의 힘이 약해서일까. 그런 것 같지는 않다. 이 길은 서울시가 「특별관리」하는 길이고 여기에 세워진 거의 모든 건물은 정부 땅에 정부가 세운 것이다. 지난날의 권위주의 정부가 샹제리제, 링 슈트라세, 워싱턴 몰을 만든 제3제정, 오스트로-헝가리제국, 미합중국 정부보다 힘이 약했다고 하기도 어렵다.

'힘'이 없어서가 아니라 '뜻'이 없어서 그렇게 되었다는 것이 맞을 것이다. 하나 하나의 사업에는 무소불위의 힘을 발휘하지만, 그 사업들을 엮어 관계를 만들어내는 데에 무심했던 것이 우리 근대화사업의 일관된 특징이었다. 아파트단지 하나로 보면 그렇게 획일적일 수 없지만, 단지와 단지는 따로 노는 우리 도시의 모습, 이것이 세종로에도 그대로 나타난다. 공간적인 부조화와 시간적인 단절－나무는 키우면서 숲은 만들지 못하는 것이다.

시인 정희성은 숲이 되지 못하는 우리의 모습을 그린다. 『숲에 가 보니 나무들은 제가끔 서 있더군/ 제가끔 서 있어도 나무들은 숲이었어/ 광화문 지하도를 지나며 숱한 사람들이 만나지만/ 왜 그들은 숲이 아닌가/ 이 메마른 땅을 외롭게 지나치며/ 낯선 그대와 만날 때/ 그대와 나는 왜 숲이 아닌가』나는 여기에서 세종로에 나타나는 우리 시대의 과제를 본다.

국가와 국민에 눌려 도시와 시민이 자라지 못한 것이다. 헤겔은 신분사회로부터 시민사회와 국가가 서로 분리되면서 근대국가가 탄생한다고 지적한다. 그러나 우리의 역사는 그러한 기회를 주지 않았다. 시민사회가 자라 국가를 키워냈다기보다는 밖과 위로부터 생겨난 국가가 민족과 국민을 만들어낸 것이 우리의 근대사가 아닐까?

결함많은 가부장이 억지로 자식을 훈육하는 장소, 이것이 오늘의 세종로라면 앞으로 다가올 시민시대, 열린 사회에서 세종로의 모습은 어떤 것이어야 할지 생각해 본다.

(뉴스플러스 970807호 원게재)

	도시 行間 읽기 ▲
길을 알면‘역사의 명암'이 보인다	◀	권력의 굴곡’만큼 덧칠된 황량한 거리	▶	국가와 시민 잇는 ‘공론의 거리’