Archforum 웹진: 강홍빈의 도시문화 탐사 6

강홍빈의 도시문화 탐사 ………⑥

회현동 : ‘남산골 샌님’살던 곳 도심의 그늘로 퇴락

신세계백화점 뒤 회현고가차도 밑에서 반포대로로 이름이 바뀐 우리의「신주작대로」는 남산 3호터널로 들어가 도심을 떠나기 직전 옛 문안지역의 남쪽 끝동네 회현동을 가르고 지나간다. 남산 언저리에 앉은 이 동네는 도성의 건너편, 북악에 기대어 들어선 가회동과 마찬가지로역사가 오랜 동네다.

한때 한국은행이 있는 남대문로까지 이어지던 큰 동네였지만, 일제 때 율곡로가 생기면서 가회동이 반동강이 났듯 퇴계로가 놓이면서 허리가 잘려버렸고 1978년 남산 3호터널이 뚫리면서 다리 사이가 찢어져 지금은 완전히 동강난 동네가 돼버리고 말았다.

회현동은 마치 호화주택 옆에 손질 안하고 버려둔 텃밭과도 같다. 무성한 잡초 사이에 쓰레기더미가 내버려져 있는가 하면 한 귀퉁이에서는 호박과 파가 자란다. 성장과 개발을 자랑스럽게 내보이는 도심의 화려한 스카이라인이 바로 눈앞에 펼쳐지고 남산타워와 과학교육원의 회전탑이 바로 뒤에 솟아 있건만, 그 사이에 자리잡은 이 동네의 모습은 스산하고 어수선하며 그 성격은 혼란스럽고 불안정해 보인다.

아시아나항공사의 고층빌딩 바로 밑에는 곧 떨어질 것처럼 벌겋게 녹슨 에어컨을 창문에 내어 매단 보신탕집이 어깨폭을 간신히 넘을 골목길에 성업중이고, 길을 돌면 고목이 다 된 회나무 아래 돌계단이 단정한 일본집 주택가 담에 나팔꽃이 가을정취를 풍긴다. 쓰러져가는 일본식 건물들에 화상(華商)들의 「포장센터」와 만두집이 들어선 다른 길로 들어서면 있을 곳 같지 않은 자리에 호텔들이 슬며시 나타난다. 향나무가 좋은 주택가 담벽에는「객공 구함」「인터자수」의 광고쪽지가 어수선하고, 열린 창으로 흘러나오는 단추구멍과 지퍼 홀치는 재봉틀 소리가 요란하다. 이어 허름한 선술집과 구멍가게가 줄을 이은 골목길 막바지에는 분홍빛 타일의 여관이 교회와 사이좋게 이웃해 서있고, 계곡을 메우고 들어선 아파트의 퇴락한 건물 위로 남산타워의 실루엣이 우뚝 솟아오른다.

이곳이 처음부터 이렇게 혼란스러운 곳은 물론 아니었다. 조선시대 회현동(會賢洞)은 이름 그대로 선비들이 많이 살던 동네였다. 경복궁까지 이들이 글읽는 소리가 들려 임금이 가끔 잠행했다는 동네다. 여기에는 도성의 반대쪽 동네인 북촌 가회동처럼 현직에 있는 세도가들이 아니라 「원 하나 내지는 못하지 만 뗄 힘은 있는」 재야 선비들이 많았다지만―그래서 「북촌에는 떡, 남촌에는 술」이라는 말이 생겨났다―가문에서 열두 정승을 낸 정광필의 집이 이 동네에 있었던 것을 보면 반드시 그랬던 것 같지는 않다. 지금도 동네 어귀에 남아있는 450년 넘은 보호수와, 아파트단지 뒤 바위에 새겨진 정자의 이름 흔적에서 「남산골 샌님」들의 거주지 남촌의 흔적을 본다.

남촌이 왕조사회의 중심인 왕궁에서 멀어 「재야」선비들의 거주지가 되었다면, 바로 같은 이유로 이 지역은 일본인의 수중으로 넘겨진다. 조선말기 일본세력은 완강하게 외국인의 한성거주를 저지하던 조정을 누르고 궁궐에서 먼 남산 언저리에 정착할 권리를 용인받는다. 그들은 곧 거류민회를 만들고 조직적으로 충무로 명동 남대문시장의 배후 주거지로 남산 언저리를 개발한다. 유치원, 학교, 경찰서를 짓고 사설수도를 공급한다.

그리고 「영구무상 임대」받은 30만평의 남산 땅에「한성공원을 만들고, 급기야 1925년에는 왕조의 수호 사당이 있던 자리에 신궁을 지어 이미 「일본화」된 남촌의 위상을 한층 더 높인다. 남산록의 일본동네 중에서도 상권과 행정의 중심에 인접했던 회현동에는 유흥업소가 많이들어섰다. 회현동은 주거지인 동시에 「초저녁이면 인력거꾼에 끌린 흰 얼굴의 게이샤들이 머리의 향내를 내뿜으며 언덕을 올라가던」 경성제일의 화류가이기도 했다.

꼿꼿하기로 이름높던「남산골 샌님」의 본고장으로선 아이러니컬한 변모였고, 해방 이후 이 동네가 겪게 될 변천상을 예고하는 것이기도 했다. 해방 뒤 회현동의 일본인 소유건물은 모두 적산가옥으로 불하되거나 공매되고, 서울이 월남민, 전재민(戰災民)으로 넘쳐나는 속에서 단독주택은 셋집으로 나뉘고, 큰 필지는 작은 필지로 나뉘면서 동네는 퇴락하기 시작한다.

공유지도 잠식되어 집들이 들어서고, 이 동네의 요정들은 전재민의 임시거주지로 쓰이다가,일부에 호텔이 들어서 동네를 더욱 어수선한 곳으로 만든다. 퇴락한 회현동은 그러나 오히려 남대문시장과 명동에서 벌어먹는 사람들에게 일자리에 가까우면서도 싼 임대료로 방을 구할 수 있는 안성맞춤의 동네였다. 통행금지가 있던 시절 명동의 환락가에서 시작한 밤의 유흥을 계속할 수 있는 편리한 위치에 있기도 했다. 이래저래 회현 동은 안정된 주거지로서의 성격을 잃어간다.

그러나 강남개발로 명동과 남대문시장이 침체되면서 서비스업 「지원기지」로서의 회현동의 젖줄은 마른다. 1977년엔 회현고가차도가 퇴계로 위에 세워져 빈약해진 젖줄과의 연결마저 어렵게 된다. 남대문시장과 명동의 기능변화에 따라 회현동 안동네에는 자수, 단추, 양복주머니달기, 종이심지만들기 같은 가내 하청업소들이 들어오고, 소공동 재개발에서 밀려난 화상들도옮겨온다. 비교적 큰 필지에는 다세대가구 주택들도 들어서고, 동네 외곽의 새로 열린 대로변에는 무역회관을 효시로 대형 업무용 건물들이 세워져 동네의 성격을 더욱 혼란스럽게 만든다.

금싸라기 땅이 바로 지척인데도 퇴락한 상태로 남은 회현동, 어떻게 서울을 뒤바꾼「개발기계」가 이 동네를 그동안 그대로 두었을까. 비탈지고 길이 발달되지 않은 땅이라는 것으로만 설명하기는 어렵다. 이보다 더 가파른 산동네 금호동, 옥수동, 동소문동에도 산을 깎아 하늘을 가리는 아파트 단지를 세우고, 훨씬 교통조건이 좋지 않은 삼청동, 평창동에도 고급주거지를 만들지 않았던가.

「도시생태학」의 한 고전 이론에 따르면 도심은 팽창하면서 그 주변부를 침식해 들어가기때문에 도심 외곽에는 불안정한 「전이지대」가 생겨나기 마련이라고 한다. 한편 반대론자들은 도심 주변부라 할지라도 동네에 대한 사람들의 애착이 개발압력을 이기고 동네를 온전하게 보전하는 사례들에 주목한다.

회현동은 어떤 경우에 해당할까? 전이지대라고 하기엔 도심기능이 완전히 점거하기 어려운 산 기슭의 막다른 동네이고, 반대론을 펴기엔 아무도 이 동네의 보전에 관심이 없었다. 어떻거나 회현동은 미래를 위한 「휴경지」(休耕地)다. 경작을 하자니 옥수동 동소문동과 달리 선점자들이 많아 품에 비해 소출이 적기 때문에 소출이 충분할 때 까지「지력(地力)이 회복」되도록 남겨두는 그런 땅이다.

쇠락한 상태에서도 회현동은 길건너 도심지가 제 기능을 하도록 지원하는 역할을 해왔다. 말하자면 빛을 만드는 그림자의 역할이었다. 문제는 이런 동네의「지력」이 회복되기도 전에 침식되어 소진돼버릴 수 있다는 데에 있다. 거센 물길은 땅을 적시는 대신 곡식이 뿌리내릴 흙을 씻어가버린다. 동네를 밖에서 잠식해 들어가는 대개발, 안에서부터 곪게 만드는 다세대다가구의 난립, 그리고 원천적으로 동네를 옥죄는 고가도로와 터널 등이 그런 「거센 물길」에 해당한다.

예를 들어보자. 강북의 진을 빼내어 강남을 개발한 뒤 그 타당성마저 의심스러운 「3핵도시 구상」의 포장 아래 영동에 고속터미널을 만들고 이와 직통으로 이어지는 도로를 내느라 도심 코앞의 남산마저 뚫어놓고는 도심진입 차량줄이기의 묘책을 마련한답시고 머리를 쥐어짜는 이 상황, 자기모순은 예정된 것이었다.

위로부터의 발상이 아래의 자생력을, 지역의 논리가 장소의 잠재력을, 공간의 질서가 장소의 다양함을, 수단이 목적을 지배하는 경향은 하나의 관성으로 우리 도시의 근대화과정에 일관되게 되풀이 나타나고 있다.

(뉴스플러스 971016호 원게재)

	도시 行間 읽기 ▲
'강북중심' 명맥유지, 서울의 '소비 1번지'명성은 이젠 옛말	◀	'남산골 샌님' 살던 곳 도심의 그늘로 퇴락	▶	불행한 역사가 남긴 '금단의 땅'