이 움집을 겉에서 보면 원뿔 모양의 초가지붕이 땅에 바짝 붙
어있고, 한쪽으로 조그만 입구가 하나 나있다. 어릴 때 흑백 TV 에서 보던 서부활극에 나오는 미국 인디안 천막과 흡사하구나 하고 생각하다가, 우리 조상의 집을 보면서 다른 나라 사람들의 집을 연상하게 되니 기분이 씁쓰레하다. 자세히 다가가서 입구 안쪽을 들여다 보면 내부 바닥이 밑으로 내려 앉아있는데 워낙 이 어두워 그 이상은 잘 보이지 않는다. 

움집은 대개 원형이나 모서리가 둥근 사각형이고 그 크기는  
대략 직경 6m 정도이니 어림잡아 9평이 된다. 한 가족이 몇명이 었는지는 알 수 없지만, 당시에는 수명도 짧았고 의료기술이 부족해 갓난 아기들도 많이 살아남지 못했을 터이니 기껏해야 대여섯명을 넘지 않았을 것이다. 그러고 보면 이 아홉평의 공간은 크지는 않아도 넉넉하고 아늑한 공간이었을 법하다. 화롯불 주위에 둘러앉아 낮에 주워온 야생 옥수수라도 구우며 오손도손 이야기를 나누다가 하나 둘 서로의 팔과 다리를 베고 잠이 드는 정겨운 모습이 떠오른다. 이렇듯 화롯불의 따스함은 가정생활의 중심이 되었다. 

몸집이 저희 아버지만큼이나 커져버린 첫째놈이 잠결에 몸부림을 치다 아내의 옆구리를 걷어찬다. 그 바람에 잠이 깬 아내는 일어나 앉아 움집 내부를 둘러본다. 서로 얽힌채 새우잠을 자고 있는 식구들을 보며 아내는 자기네의 움집이 이제는 비좁다는 생각을 한다. 『겨울이 오기 전에 좀 더 큰 움집을 새로 지어야 할까보다. 힘은 좀 들겠지만 지난번에도 훌륭히 해냈으니 이번에도 잘 할거야. 더구나 첫째놈도 이제는 한 몫 할 것 아닌가 말이다. 지금 이 움집은 곳간으로 쓰던지, 아니면 사슴 뒷다리 두개쯤 받고 이웃집에게 줘버리면 되지....』 우리 원시인 조상의 재산증식(?)은 이렇게 시작된 것이 아닐까.

그로부터 시간이 아주 많이 흘러, 국가가 생겨나고 인구도 늘 
고 도시가 형성된다. 움집은 땅 위로 올라와 초가집이 되었다가는 이내 기와집으로 발전한다. 집의 크기도 커지고 모양은 점점 더 복잡해져서 어느덧 내가 내 집을 손수 짓기는 어려워진다. 동네의 아마츄어는 이제 木手라고 불리우는 전문인이 된다. 집 주인은 목수에게 이것저것 주문을 한다.『우리는 식솔이 많질 않으니 네칸 짜리 안채에 세칸짜리 사랑채면 족한데 단지 내가 육대조 장손이니 사당만큼은 크게 지어주게나.』『아버님이 혼자 되셨으니 안방은 장자인 우리 부부가 쓸 것이고 아버님은 사랑채에서 기거하실 것이니 사랑채는 온돌방과 사랑마루를 놓게나.』이렇듯 「시공」은 목수의 몫이지만 「설계」만큼은 집 주인이 한다. 주택은 주문생산으로 지어지는 것이다.

그런데 집은 상품치고는 아주 비싼 상품이다. 잘못 샀다고 물
를 수도 없고, 그렇다고 내다 버릴 수도 없는 상품이다. 가장이랍시고 소매 걷어부치고 나서서 뜯어 고칠 수도 없으니 이래저래 현대인은 무력감에 빠질 수밖에 없는 것일까.