아기는 발버둥을 치며 울음을 쏟아낸다. 어른들은 아랑곳 없이 이 아기를 어른들의 사회로 끌어드리는 작업을 시작한다. 몸무게를 달고 키를 재서 종이 위에 적어넣는다. 갓 태어나자마자 처음으로 아기에게 주어지는 것은 다른 것이 아닌 몇 개의 숫자들인 셈이다. 이러한 숫자들은 앞으로 이 아기를 평생 괴롭힐 것이다. 시험성적, 월급봉투, 좋건 싫건 달고 다녀야 하는 주민등록번호, 골치 아픈 전화번호 등. 발목에는 엄마의 이름이 적힌 이름표가 붙는다. 물론 며칠 후면 아기는 자기의 이름을 갖게 된다. 어찌되었던 이 순간부터 아기는 생명을 가진 하나의 인격체로서보다는 이름 석자와 주민등록번호로 확인되는 사회의 부속품으로 취급되는 것이다. 

고통과 혼란 속에서 발버둥치는 우리 아기들이 내 아기 네 아기 할 것 없이 똑같은 모습으로 질서정연하게 정렬된 바구니의 행렬 속에서 첫날을 보내게 되는 것이다. 이 아기들의 앞날은 계속 이럴 것이다. 우리 사회의 질서는 그저 남과 같이 행동하고, 동일한 가치를 추구하기를 요구한다. 국민학교 조회 때 줄 맞추어 서고, 줄 맞추어 지어진 아파트에 들어가 살고, 휴가철 고속도로에 줄지어 꼼짝 못하는 자동차 속에서 조금씩 늙어가는 것이다. 급기야는 「줄」만 잘 서면 성공도 하는 것이 아닌가. 이 모든 줄의 시작은 이렇듯 병원 신생아
실에서 시작된다. 

이들 중 몇몇은 살아남아 내일 아침 중환자실로 옮겨지지만, 나머지 몇몇은 이 응급실에서 숨을 거두고야 만다. 이들이 옮겨지는 곳 역시 병원의 한 부분으로 영안실이라 불리우는 곳이다. 영안실은 예외없이 병원건물의 가장 후미진 곳에 위치한다. 대개 지하실에 있거나 따로 떨어진 독채를 사용하게 된다. 아마도 특히나 응급실과는 가장 먼 쪽에 있으리라고 짐작되는데, 이곳에 가보아도 혼란스러운 분위기는 여전하다.

분향소 한편 구석에서 가끔씩 왁자지껄 웃음소리가 터져 나오는 것을 보니 화투판이 벌어진 모양이다. 그뿐이랴. 고교 동창이 상을 당해야 그 시절 친구들 얼굴을 볼 수 있다며 서로 반가워하며 명함을 주고 받는 이들도 눈에 뜨인다. 바로 옆 분향소의 亡者는 기독교인이었던 모양인지, 한무리의 신도들이 모여 나직한 음성으로 찬송가를 부르고 있다. 

같은 병원에서도 영안실의 혼돈과 질서는 신생아실이나 응급실의 그것과는 다르다. 後者에서는 자연의 혼돈에 인공의 질서가 뒤섞여 있다는 前者에서는 인공의 혼돈 속에 돌이킬 수 없는 대자연의 질서가 말없이 존재하고 있는 것이다. 

육백년 전이나 오늘이나 서울의 어느 구석에서는 혼돈과 질서가 뒤섞인 채로 생명이 태어나고 스러져간다. 이 태어남과 죽음의 사이에서 우리는 서울을 우리의 삶터로 삼아 열심히 살아가고 있다.