|
|
● 서 문
나에게 있어 전쟁과 건축은 서로 다른 관심의 대상이었다.
건축에 대한 관심이 직업적인 것이라면 전쟁에 대한 것은 일종의 취미에 불과한 것이었다. 이 두 가지는 내 머리 속에서 공존하면서도 한 번도 묶여서 생각되어 본 적이 없었다. 학교를 마치고 짧으나마 군대에 가서 훈련을 받을 때에도 마찬가지였다. 전쟁에 대한 관심이라고 해서 전쟁에 대한 찬미나 영웅적인 행위 등에 빠졌던 적은 없다. 구체적인 전술 및 전략, 각종 무기의 성능, 그리고 지휘관의 자질 등이 훨씬 더 재미있게 생각되었다. 그리고 그것은 내 직업과는 전혀 상관이 없는, 그야말로 취미였다. 그런데 몇 년 전 삼풍 사고가 났을 때 나는 이 두 가지가 하나의 강력한 끈으로 묶여있다는 생각을 그야말로 갑자기 하게되었다. 간단히 이야기해서 전쟁이나 건축이나 둘 다 사람을 죽인다는 것이다.
생각을 더 해 본 결과, 건축이 사람을 죽이는 것은 삼풍처럼 극적으로 순식간에 죽이는 것도 가능하지만 그보다도 서서히 누구도 알아채지 못하는 사이에 죽이는 것도 가능하다는 것을 알게되었다. 매연과 교통난으로 가득 차고 손바닥만한 녹지조차 찾아보기 힘든 우리의 도시들은 우리를 서서히 죽이고 있는 것과 다름없다. 전쟁을 겪으면서 인간성이 황폐해지는 것과 좋지 않은 도시에 살면서 메말라 가는 것과는 결과적으로 크게 다른 일이 아닐 것이다. 건설을 통한 파괴! (Destruction through Construction!) 나는 내가 직업으로 택하고, 바야흐로 신문 잡지의 문화면에 음악, 미술 등과 등장하는데 성공한 건축이 이렇듯 파괴자의 모습을 또한 갖고 있는 것에 놀라지 않을 수 없다. 그리고 건축을 문화예술로서만 인식하고자하는 태도에 대해 의심을 갖지 않을 수 없게 되었다. (나는 그림이나 음악이 사람을 죽인다는 이야기는 들어본 적이 없다.) 건축은 과연 그렇게 선(benign)하기만 한 것인가?
● 짓기와 부수기
나는 건축가이고 건축가는 짓는 사람이다. 짓되 지켜할 법이라는 것을 의식하면서 짓는 사람이다. 여기서 법을 의식한다는 것은 꼭 법을 지킨다는 의미가 이니라, 법을 어길 수도 있되 그 경우에는 왜 어겨야 하는지 알고자 한다는 것과 그 이전에 일단 법을 어기고 있다는 사실을 안다는 뜻이다. 여기서 법이란 행정적 의미에서의 건축법 같은 것을 의미한다기 보다는, 물론 그것도 포함하여 한마디로 짓는 방법을 말함이다. 한국어로 번역이 잘 안되는 아키텍토닉스(Architectonics)가 그 법의 중요한 하나요, 기술적인 의미에서의 재료나 디테일 구사가 또 그 하나요, 매우 주관적이라 할지라도 내 자신의 판단력에 의해 지켜야 하다고 생각하는 규칙이 있으면 그것도 이러한 법의 하나다.
이 짓는다는 행위는 방대한 세상에 대한 이해와 이를 콘트롤 할 수 있는 능력을 필요로 한다. 나를 위시하여 짓는 사람들은 혼자 일을 하지 않는다. 많은 물질과 인력이 짓는 일에 들어가며, 제 아무리 혼자 천재라 해도 세상을 다루는 능력과 다루고자 하는 의사가 없으면 종이 위에서 작업을 하는 것으로 끝내야 한다. 의식주라고 쉽게 같은 차원에 놓고 이야기하지만 들어가는 돈이나 작업의 방대함이라는 측면에서 의와 식은 도저히 주를 따라갈 수 없다. 아마도 보통 사람이 경험하는 일생 최대의 투자가 집을 짓는 일일 것이다. 한 나라도 국가 재정의 상당 부분을 이렇게 짓는데 사용한다. 이러한 일을 총괄하여 진행하고 그 결과물로서 역시 보통의 사람이 만들어내는 것 중 가장 규모(Order of Magnitude)가 큰 건축물이 서는 것을 보는 일은 분명히 짓는 사람만이 누릴 수 있는 축복이다. 자기 자신이 아니라 거대한 세상을 움직여 지은 것이기 때문에 더욱 더 그러하다.
짓고 있는 건물을 가서 보면 꼭 폐허 같다는 느낌을 주는 경우가 있다. 실제로 짓는 것은 많은 경우에 부수는 것의 역순이며 그 반대 경우도 역시 성립한다. 그러나 이것은 짓는 것이 그 반대 과정인 부수는 것과 대칭적인 관계에 있다는 것을 의미하지는 않는다. 짓는 것은 사물의 무질서도를 낮추는 일이기 때문에 그 결과는 부순 결과에 비해 더 질서와 생명이 있다. 그런데 부수되 조직적이고 효율적으로 부셔야 하는 경우가 있다. 다시 말해서 짓는 것과 꼭 같은 능력을 동원하여 부셔야 하는 경우인데 전쟁이 바로 그것이 아닐까 한다. 그러고 보면 짓는 사람인 내가 부수는 사람인 군인등에게 느끼는 친밀감은 일종의 동료애에 가까운 것일지 모른다.
부수는 전문가는 맘만 바꿔 먹으면 짓는 전문가가 될 수 있다. 따라서 역사적으로 보면 전쟁 잘하는 나라가 건물도 잘 지었다. 영국, 미국, 독일, 일본 등 지구상의 소위 열강들은 전쟁의 주먹질을 멈추고 뒤로 돌아서면 돌과 콘크리트와 철과 유리를 누구보다 잘 조련하는 전문가들이기도 했다. 독일의 유 보트 (U-Boat) 함장들에 대한 책을 보다가 이들 중 상당수가 살아서 전쟁 후에 건축가가 되었다는 이야기를 듣고 아주 재미있어 했던 기억이 있다. (거대한 건물을 짓는 기쁨 못지 않게 거대한 건물이나 배 같은 것을 정확하게 조준하여 파괴하는 것도 신나는 일일 것이다.) 그러고 보면 건물을 짓는 것은 일반 사람이 경험하는 가장 전쟁에 가까운 상황이기도 하다. 70년대 중동에 파견된 우리 나라 건설업체들이 군대식 규율로서 현지인 들을 놀라게 했다는 일화는 단순히 뉴스거리 이상의 의미를 갖고 있는 것이다.
● 건축의 폭력성
우아한 저택의 거실에 놓여있는 커피 테이블 잡지는 우리에게 건축의 포장된 모습을 보여준다. 건축은 항상 적당한 조명을 받고 결코 위협적이지 않은 모습으로 문화와 예술의 당당한 일원임을 우리에게 주지시키려 한다. 결코 폭력적인 것과는 거리가 멀다. 그러나 건축의 현실은 이러하지 않다. 대부분의 건축 사진에서 사람이 전혀 빠져있다는 것은 다소 의미 심장한 바가 있다. 건물에서 사람을 제외시키는 것은 건물이 위험해서가 아니면 사람들이 필요하지 않다는 배타적인 생각 때문일 것이다. 출입금지라는 것이 그것을 실행하는 측과 그것을 받아들여야 하는 측 사이의 힘의 불균형이라는 것을 전제로 한다는 것을 받아들인다면, 이것은 눈에 보이지 않는 폭력을 수반한다. 지금도 중요한 공공건물 앞을 지나면서 알 수 없는 이유로 출입금지 팻말이 붙어있는 것을 보고 느끼는 우리의 감정은 어떤 보이지 않는 잠재적 폭력의 대상이 되고 있다는 피해의식에 다름 아니다. 건축은 이토록 보수적이고 차별적일 수 있다. 가장 공공적인 예술이라고 불리는 이면에는 고도로 차별화된 장치로서의 성격이 숨어있는 것이다.
이러한 건축의 폭력성은 다양한 차원에서 설명될 수 있다. 일단 건축이 만들어지는 과정 자체가 엄청난 물리적인 폭력을 수반한다. 많은 재개발 현장에서 우리는 실제로 사업 주체와 거주민 사이에서 전쟁을 방불케하는 싸움이 벌어졌던 예를 많이 보아왔다. 그것은 실로 가진 자와 그렇지 못한 자 사이에서 벌어지는 투쟁의 현장이 아닐 수 없다. 이렇게 해서 일단 공사가 시작되면 기계와 인력이 한데 어우러져 폭발적인 에너지를 동원해야 하다. 이제 싸움은 인간과 무생물 사이의 것이다. 땅파기 공사에서는 실재로 폭약이 동원된다. 각종 건축 재료는 중력과 싸워가며 땅으로부터 필요한 위치로 들어올려져야 하며, 깎고 다듬고 얻어 맞아가면서 건축의 일부가 된다. 카를로 스카르파(Carlo Scarpa)는 재료의 성질을 이해하고 그것을 잘 끄집어내어 사용해야 한다는 근대건축의 아이디어를 수동적, 낭만적이라 비판하고, 재료는 때려가면서 길을 들여 우리에게 복종하게 만드는 것이라고 하였다.
한편으로 건축은 그 존재의 초기과정에 이미 상당히 폭력적인 사고를 기반으로 하는 경우가 종종 있다. 대규모 재개발 사업은 그 양상에 있어 무차별 융단 폭격(Carpet Bombing)의 결과와 크게 다르지 않다. 기존의 것을 죄 부수고 거기에 새로운 것을 짓는다는 발상은 그것이 환경 정비이건 토지주의 배타적 이익을 위한 것이던 간에, 일단 어떤 폭력적인 발상을 전제로 한다. 우리는 넓은 대로(Boulevard)와 기념비적 건물의 노단경(Terminal Vista)을 위주로 하는 파리의 도시계획이 오스망(Haussmann)이라는 의욕적인 시장의 주도하에 이루어졌으며, 그 이면에는 정치적 시위가 발생했을 때 포병을 동원해 이를 효과적으로 제압하기 위함이라는 군사적 목적이 숨어 있었음을 알고 있다. (그러나 파리의 도시조직을 잘 살펴보면 이와는 정 반대로 기존의 건물 사이로 최대한 비집고 들어가 지은 건물들을 또 많이 볼 수 있는데 이러한 조심스러움은 아직 우리에게 낯설다.)
이와 아울러 많은 역사적 건축물과 도시계획에서 우리는 서로 부딪혀 정복하고 정복당했던 힘들의 자취를 읽을 수 있다. 스페인 코르도바(Cordova)의 모스크는 원래 회교 사원으로 지어졌지만 이를 기독교도들이 성당으로 변경하였는데, 지금도 원래의 구조와 추가된 구조 사이에서 어떤 화해되지 않은 갈등이 보여진다. 얼마 전까지 경복궁을 가리고 섰다가 이제 없어진 중앙청 건물이야말로 건축이 가진 폭력성이란 테마를 가장 극명하게 보여주는 예의 하나일 것이다. 그것은 발상에서 위치, 평면 형태, 외관, 기능에 이르기까지 한 나라의 다른 나라에 대한 철저한 폭력적 정복 의지를 완벽하게 구현한 건물이었다.
● 군인과 예술가
짓는 것과 부수는 것은 모두 카오스를 동반한다. 따라서 짓는 과정이나 부수는 과정 속에서 이 카오스 너머에 존재하는 질서를 읽어 내기란 쉽지 않다. 상충되는 요구와 제한된 시간과 금액 속에서 설계 의도를 달성시키고자 하는 건축가의 매일매일은, 병사들이 죽어 넘어가는 가운데서도 작전의 목표를 냉정하게 판단하고 사태를 이끌어 나가는 지휘관의 상황과 유사하다. 매 순간 느껴지는 것은 혼돈 뿐일지라도 결과적으로 그 안에서 어떤 질서가 보이게 될 것이며 이러한 질서를 이끌어 내는 것이 바로 능력이다.
역시 독일에 대한 이야기로서, 건축가 출신으로 2차 대전 중 독일의 군수상(Minister of Armament)을 지냈던 알버트 슈페어가 한 말이 있다. 건축가들은 건축주를 상대로 일을 하는 과정을 통해 그들의 변덕스러움을 상대하면서도 자신의 설계 의지를 관철시켜야 하는 능력을 자연히 키우게 되는데, 바로 이 능력이 슈페어 자신이 전쟁물자 생산이라는 방대한 작업에서 항상 뚜렷하게 목표를 인식하고 이를 향해 나아가는데 큰 도움을 주었다는 것이다. 나중에 더 자세히 이야기하겠지만 이 슈페어란 인물이 가진 조직력은 이미 대전 당시 연합국 측에서 일종의 신화적인 존재가 되어 있었다. 지속적인 폭격에도 불구하고 독일의 군수 산업은 종전 얼마 전까지 계속 상승 곡선을 그었다. 그는 아마도 역사상 가장 뛰어나 조직가의 하나임에 틀림없으며 이러한 사람이 건축가 출신이었다는 것은 많은 생각을 필요로 한다.
혹자는 건축가와 군인을 비교하는 시각에 대해 일종의 분노를 느낄 수도 있겠다. 오랜 군부독재로 인해 군대와 군인의 이미지가 별로 좋지 않은 우리 나라 근세사의 입장에서 보면 더욱 그러할 것이다. '건축가는 예술가가 아닌가?' 하며 왜 예술가를 직업 싸움꾼과 비교하는지 의문을 갖게 될 것이다. 이 질문에 대한 대답은 질문 자체를 해석하는 것에서 주어질 수 있겠다. 일단 여기에는 예술가라는 칭호는 좋은 것이다라는 전제가 깔려있다.
그러나 예술이라는 것을 예를 들어 장사나 정치, 사무직과 구별되는 카테고리적인 개념으로 보면 '예술가는 좋은 것'이라는 논리는 성립이 되지 않는다. 좋은 예술가 못지 않게 나쁜 예술가가 엄연히 있기 때문이다. 그렇다고 '건축가는 예술가'라고 했을 때 그것이 질적인 차원에서 예술의 경지에 대한 것을 의미하는 것도 아닐 것이다. 예술적인 것과 거리가 먼 건축가가 얼마든지 있기 때문이다. 따라서 예술가라는 칭호가 붙고 안 붙고는 건축가의 위상과 전혀 관계없는 일인 것이다. 또 하나 지적할 것은 일반적으로 이러한 질문은 질문을 하는 사람이 받아온 교육의 내용과 관계 있다는 것이다. 건축을 미술사 책을 통해 공부한 사람들은 당연히 건축이 미술, 나아가 예술의 한 부분임을 믿게 될 것이다. 현실에서 보아도 건축가들은 나 자신을 위시해서 전쟁터보다는 화가의 아틀리에를 보다 친숙한 공간으로 느끼고 있음에 틀림없다. 그리고 나는 바로 이것이 의문이다.
결론부터 말하자면 나는 서양 건축론의 많은 부분은 일종의 음모가 아닐까라고 생각한다. 지음과 부심이라는 관계를 통해 건축이 전쟁과 맺어온 관계는 건축이 다른 예술과 맺어 온 관계에 비해 결코 약하다고 볼 수 없는 것이었다고 생각한다. 그런데 어떠한 과정을 통해 건축을 예술론의 입장에서 해석하고 건축가를 예술가로 다루는 것이 일반적인 것이 되었을까?
여기서 나는 대담한 가정을 한다. 즉 건축은 평화시에 하는 전쟁준비가 아닐까 라는 것이다. 그리고 건축을 예술로 포장하면 이러한 사실이 잘 은폐될 수 있다는 것은 쉽게 이해가 된다. 일단 유사시에 전쟁을 치룰 수 있는 사회의 능력을 건축만큼 잘 지속적으로 훈련하고 유지시켜 주는 분야는 없을 것이다. 지형을 읽고 방위를 잡으며 많은 인원과 물자를 동원하여 경우에 따라 파괴를 수반하면서 정확히 목표를 주어진 시간 내에 달성하는 능력, 이러한 능력이야말로 건축과 전쟁 양 분야가 공통적으로 필요로 하는 능력이 아닐 수 없다. 서울의 용산을 위시하여 우리 나라 국토의 요지들이 역사적으로 외국군대의 주둔지였다는 사실은 결국 우연이 아닌 것이다. 군인만큼 그 교육과정에서 건축가와 유사한 교육을 받는 사람들이 없다. 우리 나라의 육사를 위시하여 전 세계의 군사학교들은 일반적으로 학문적으로 일반 대학들과 경쟁하기 힘들지만 유독 토목 분야에선 강세를 보인다. 사실상 토목을 가리키는 영어의 'Civil Engineering'이란 단어는 'Military Engineering'을 전제로 해서만 설명될 수 있는 것이다.
● 비트루비우스
이러한 사실과 관련하여, 현존하는 가장 오래된 서양 건축사의 이론서인 '건축 10서'의 저자인 로마인 비트루비우스(P. Vitruvius)가 포병 장교였다는 것에 주목하자. 물론 당시의 포병이라고 하는 것이 오늘날과 같은 개념은 아니었고 투석기(Catapult) 등을 사용, 적진에 돌을 던지는 역할을 했을 것이다. 보병이나 기병이 기본이던 당시로서는 오늘날의 미사일 부대에 해당되는 최신예 집단이었음에 틀림없다. 이 부대의 장교인 비트루비우스가 황제에게 바치는 일종의 건축 교과서를 집필하였고 이것이 현재까지 서양 건축사에서 가장 큰 영향력을 갖는 문헌의 하나로 전해져 오고 있는 것이다. 그런데 지금의 기준으로 보면 이 책의 내용이 좀 특이하다. 8장까지는 건축학도들이 지금 읽어봐도 도움이 될만한 일반적인 건축에 대한 내용인데, 9장에 넘어가면 천문학에 대한 내용이 있을 뿐 아니라, 마지막 장인 10장에 가면 각종 기계에 대한 설명이 있는데 그 중에 군사용 기계들에 대한 설명이 상당히 있다. 성을 공격한다던지 아니면 방어하는데 필요한 기계들로서, 이런 것들을 설계하고 만드는 것까지 건축가의 책임이었나 하는 의문이 생긴다. 비투르비우스 자신은 그렇게 생각했던 모양으로 건축 10서는 다음과 같은 말로 마지막을 맺고 있다.
...이리하여 전체 10서를 통해 건축의 전 분야를 망라하였으니....
상식적으로 생각해 보면 직업간의 분화가 덜 일어났을 당시이므로 한 사람이 이것저것 하는 것이 당연하지 않은가 할 수도 있을 것이다. 그러나 건축 10서를 통해서 보면 적어도 조각가와 건축가의 구별은 있었던 것 같으며 군인과 건축가도 엄연히 구별이 있었던 것 같다. (1장에서 8장까지의 내용이 지금도 건축과에서 배우고 있는 기초적인 내용의 범위와 크게 다르지 않다는 점에서 더욱 그러하다.) 그런데 건축가들이 전쟁에 참여해서 기계를 설계하여 공을 세운 이야기 뿐 아니라, 아예 군사전략까지 수립하여 도시를 위기에서 구해낸 이야기까지 소개되고 있음은 좀 생각을 필요로 한다. 즉 그 당시 군인들도 있었을 것인데, 과연 건축가의 어떠한 점이 그 고유업무를 벗어났다고 볼 수 있는 분야에 대해서까지 발언권을 갖게 만들었나 하는 것이다. 나아가 이러한 일이 그 이후의 역사에서 다시 반복된 경우는 없었는지도 의문을 갖게 한다. (이 의문에 대한 답의 하나가 훗날 20세기 중반 독일에서 찾아질 것이다.)
● 레오나르도 다 빈치
건축과 전쟁을 이어주는 또 다른 예를 하나 더 들자면 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci)가 있다. 발명의 저작권을 어떻게 규정하는지 모르지만 현실화가 아닌 아이디어 제시가 문제라면 비행기의 발명자는 라이트 형제가 아니고 헬리콥터는 시코르스키의 고안물이 아니며 탱크는 영국에서 발명되지 않았을 것이다. 이 모두 다 빈치의 노트에 섬세하게 기록되어 있고 근래에 이르러서는 각종 모형이나 컴퓨터 시뮬레이션으로 많이 소개가 되고 있다. 이상적 교회의 평면을 연구하고 모나리자를 그리던 사람이 뒤돌아 앉아서 전혀 딴 일을 했던 것인지, 아니면 비트루비우스와 로마의 전통을 이어받은 르네상스 시대의 건축가들이라면 모름지기 이 정도 다양한 관심은 갖고 있었어야했던 것인지 알기는 어려우나 하여간 다 빈치가 기계, 특히 오늘날 대표적인 무기가 된 것들에 대한 연구에 각별한 관심을 가졌음은 흥미롭다. 짐작에 이 사람은 모나리자를 그릴 때에는 '지금 예술중'이라고 생각하고 탱크를 그리면서는 '지금 발명중'이라고 생각했을 것 같지가 않다. 대상이 다르지만 같은 심정으로 접근했을 것이라고 추측하게 되는 것이다. 지금 건축가들이나 건축에 대해 조예가 있는 사람들이 '건축은 예술이지 기술이 아니다'라고 말해 놓고서는 뒤로 돌아서서 '과연 그런가'하며 남모르게 갖는 의문 같은 것이 다 빈치에게는 애초에 없었을 것이다. 이 구별이 없는 상태의 작업, 그것이 이탈리아어의 '아르테'(Arte)가 아닌가 싶다.
● 정확성 (Precision & Accuracy)
전쟁과 건축의 관계를 이해하는데 있어서 또 하나 중요한 개념의 하나가 정확성이다. 왜냐하면 두 가지가 다 예측 불가능하고 끊임없이 변화하는 현실을 상대로 하고 있는 것이기 때문이다. 불확실한 현실에 대한 최선의 대응이 모호함은 아닐 것이다. 그렇다고 정확함이 최선이라는 보장도 없으나 그래도 우연에 기대하지 않는다는 점에서 정확성은 그 가치가 있다. 많은 전쟁에서 목표를 정확하게 설정하는 것이 전쟁의 승패를 결정짓곤 했다. 전술과 전략이라는 개념도 결국 전쟁의 목적을 구체화하는 과정에서 나온 것이다. '애국심을 가지고 몸바쳐 싸우면 이길 것'이라는 모호하고 낭만적인 애국심은 선전으로나 가치가 있는 것이지 실제로 몸을 총알로부터 지켜주지 못한다. 사막의 여우라고 불렸던 롬멜도 결국 보급이 끊어졌을 때 어느 모로 부다 그 보다 여러 수 아래인 몽고메리에게 엘 알라메인에서 졌다. (그리고 이 때 이미 롬멜은 '최후의 한사람까지 독일을 위해 싸우다 죽어라'는 히틀러의 광기 어린, 목적을 상실한 '정확하지 않은' 요구를 거부한 다음이었다.) 요컨대 전쟁이나 건축이나 모두 인간의 간절한 소망으로 해결이 안되는 냉정한 현실의 측면이 있는 것이다.
정확성은 우리말로는 한 단어이지만 영어에서는 'Precision'과 'Accuracy'의 두 개념으로 대별된다. 굳이 나누어 변역하자면 'Precision'은 '정밀함'으로, 'Accuracy'는 '정확함'으로 옮길 수 있겠다. 사격을 예로 들면 'Accuracy'는 영점 조준에 해당된다. 즉 과녁으로부터 얼마나 가까운가를 가리킨다. 반대로 'Precision'은 편차를 줄이는 것이다. 전혀 'Precision'이 없음에도 불구하고 'Accuracy'가 있는 경우가 가능한데 이 경우는 우연적인 요소가 많아 항상 같은 결과를 기대하기가 힘들다. 반대로 'Accuracy'는 없는데 'Precision'이 좋은 경우는 약간의 결점만 보완하면 상당한 개선이 가능하다는 점에서 고무적이다. 좋은 탄착군을 형성할 수 있으면 영점 조준을 통해 명중률을 높일 수 있는 것과 마찬가지다. 사격을 해 본 사람들은 일반적으로 정밀하기가 정확하기 보다 힘들다는 것을 알 것이다. 호흡, 자세, 그리고 오랜 연습과 소질이 조화되어야 정밀한 사격을 할 수 있다. 정확함은 그때그때 사용되는 총에 따라 영점 조준을 하면 그만이다. 결과적으로 'Precision'이 더 중요한 개념이 아닐 수 없으며 사실상 한 나라의 산업 발전을 평가하는 여러 기준중의 하나가 바로 이러한 'Precision'이라는 것은 시사하는 바가 크다. 결국 정밀한 작업은 정밀한 사고와 직결되는 것이기 때문이다.
걸프전에서 나타났듯이 미군의 전쟁 수행 능력은 상당한 경지에 이르렀다. 물량이라는 면에서 이미 상대가 되지 않는 게임이었겠지만 인상적인 것인 전쟁을 하는데 있어서 정밀함에 대한 개념이었다. 이라크가 스커드(Scud) 미사일을 사우디 아라비아에 날렸을 때 그들은 문자 그대로 그 미사일들을 날려보냈지 목표물을 맞추고자 하는 태도가 아니었다. (태평양 전쟁에 대한 역사는 일본이 카미카제를 동원하기 시작한 때부터 상당히 재미가 없어진다. 그것은 영웅담으로서는 이야기 거리가 될 지 모르지만 전쟁을 수행하는 기본적인 태도에서 완전히 벗어나 있는, 자포자기의 행위에 지나지 않았기 때문이다. 결국 이 카미카제 전법은 전쟁의 전체적 구도에 아무 영향도 주지 못하고 평가가 애매한 일련의 전쟁 영웅만을 만들어 내고 말았다.) 따라서 그 미사일들은 애꿎은 민간인들만 희생시키는 시위용에 불과했을 뿐 구체적으로 적의 전력을 약화시키지는 못하였다.
그런데 미군의 경우, 그들은 이라크가 일부러 인구밀집 지역 내에 배치한 공격 목표들을 정확히 집중적으로 파괴하는 능력을 과시했다. 그들은 이것은 '외과수술' (Surgical Operation)이라고 불렀는데 물론 실전 상황에서 그 결과의 정확도는 문제가 되었지만, 적어도 개념에 있어서 이라크의 무차별 샷건 방식(Shotgun method)과는 궤적을 달리하는 것이었다. 그리고 그 공격 목표도 각종 통신 시설 등 사람으로 치면 신경 계통에 해당되는 것들이었다. (바퀴벌레 약도 바퀴벌레의 몸을 상하지 않으면서 신경조직만 공격한다.) 인구 밀집 지역의 건물 하나를 멀리서 정확히 때려 부실 수 있는 나라라면, 같은 지역에 건물 하나를 주변을 다치지 않으면서 때려 박는 것도 가능할 것이다. 그리고 이러한 태도는 건설이건 파괴건 간에 우리가 익숙해져 있는 '확쓸어 버리는' 태도와는 확실히 차이가 있다.
지금은 보편적인 건설 방식이 되었지만 슬러리 월(Slurry Wall) 공법은 각종 유적이 많던 프랑스에서 개발되었다. 그래서 지금도 솔레땅쉬라는 프랑스 회사가 이 공법을 거의 독점하고 있는 것으로 안다. 있는 건물을 그대로 두고 그 바로 옆에 건물을 새로 지을 수 있게 하는 이러한 공법을 만들어 내는 그 정밀한 태도가 군사 목적에 사용되었을 때 그들은 적의 시설을 파괴하지 않고 사람만 죽일 수 있는 중성자탄이라는 것을 만들어 냈다. 결국 이 모든 것은 동전의 양면과도 같은 것이다.
● 알버트 슈페어
전쟁과 건축이라는 주제를 가지고 이야기 할 때 빠질 수 없는 사람이 독일의 알버트 슈페어일 것이다. 슈페어는 하이델베르그 근방에서 태어나 유복한 어린 시절을 보냈으며 뮌헨 공대를 졸업하고는 당시 유명한 건축가였던 하인리히 테세노프(Heinrich Tessenow) 밑에서 수련을 쌓았다. 그러다가 히틀러를 알게 되고 그의 관저를 개보수 하는 등 전속 건축가로서 일을 하게 된다. 1936년 당시 베를린 올림픽의 폐막식에서 대공 서치라이트를 동원한 '빛의 성당'(Cathedral of Light)의 아이디어를 제공하기도 하였다. 슈페어가 역사의 표면으로 부상하는 것은 유명한 독일 아우토반(Autobahn)의 설계자였던 토트 박사(Fritz Todt)가 의문의 비행기 사고로 사망한 직후 그의 후임으로 '토트 조직'(Organization Todt)을 물려받으면서이다. 그는 독일 군수 공업의 실질적인 조직자로서 전쟁당시 연합군 사이에서 이미 전설적인 존재가 되었다. 독일의 군수 공업은 슈페어의 조직력에 힘입어 계속되는 폭격에도 불구하고 지속적인 신장을 보였고, 종전 얼마 전에 무스탕 전투기의 호위를 받는 대규모 연합군 폭격기의 주간 공격이 가능하게 된 이후에야 구조적인 타격을 입게 되었다.
슈페어는 후일 그 당시 자신이 군수장관으로서의 활동에 있어 그 이전에 건축가로 훈련받았던 것이 커다란 도움이 되었다고 술회한 바 있다. 앞에서도 이야기된 변덕스런 건축주를 상대하면서 끝까지 자기의 개념을 유지시키는 능력이 그 중의 하나이다. 또 다른 것은 그가 전쟁 상황으로 독일의 산업을 재편성하면서 보여준 주목할 만한 능력이다. 이 때 그는 각 종 무기의 생산 책임을 군인이나 기업의 대표들에게 맞긴 것이 아니라 직접 생산 현장에서 몸으로 부딪히며 일해 온 실무진들에게 위임했다는 사실이다. 이에 따라 폭스바겐의 디자이너이면서 전후 최고급 스포츠카의 대명사가 된 페르디난드 포르쉐(Ferdinand Porsche)가 새로운 탱크의 생산을 책임지게 되었고 대포의 개발은 유명한 크룹(Krupp)의 산업 디자이너인 칼 뮐러(Karl Muller)에게 의뢰되었다.
군인을 배제한 이유에 대해 슈페어는 건축학교에서의 경험을 살려 설명하고 있다. 즉 건축학교에는 크게 두 가지 부류의 학생이 있는데, 하나는 위험 부담이 있더라도 빨리 독립하여 자기 일을 하고자 하는 학생들이고 또 다른 하나는 졸업 후 정부 같은 곳에 취직하여 편안한 삶을 즐기려는 학생들로서 당연히 전자가 후자보다 매사에 더 열심이게 마련이라는 것이다. 그런데 군인은 원래 전쟁터에서 싸우는 것이 최고의 '즐거움'일 텐데, 산업체를 돌보는 일을 시키면 본인도 만족을 못하므로 공연한 관료주의나 조장하는 결과를 가져온다는 것이었다. 기업체의 대표들은 결국 장사에 소질이 있는 사람들로서 첨단의 무기 개발을 이들에게 위임하면 역시 군인들과 비슷한 결과를 가져올 것이라고 하여 반대하였다. 이것이 참으로 혜안이었다는 것은 전쟁이 계속되면서 밝혀졌고 어쩌면 이러한 전통은 독일에서 아직도 계속되고 있다고 보아야 할 것이다. 결과적으로 동시대에 미국에서는 전쟁 산업이 정부에 의해 조직되고 주도되는 집중화의 경향을 보였지만, 독일에서는 오히려 그 반대로 관료주의를 배격하고 민간 전문가에 의해 주도되는 아이러니칼한 양상이 전개되었다.
미국과 독일의 전쟁상황 비교는 또 다른 측면에서 우리의 관심을 끈다. 독일에서 건축가 출신 슈페어가 산업을 재구성하는 작업을 하고 있었을 때 미국에서는 건축가를 어떻게 활용하였을까? (평화시가 아닌 전시의 상황에 다한 비교는 그것이 한 국가가 극도의 스트레스 하에 놓여있는 상황이라는 점에서 오히려 보다 본질적인 태도의 차이를 보여줄 수 있다는 접에서 흥미롭다.) 한 마디로 미국의 전쟁 노력이 있어서 건축가가 차지하는 위치는 미비한 것이었다. 건축가로서 훗날 차지하게 되는 역사적 평가가 슈페어를 훨씬 능가하는 루이 칸(Louis Kahn), 앨버트 칸(Albert Kahn) 등은 그 때 각종 공장이나 그 종업원의 주택을 설계하고 있었고, 챨스 임즈(Charles Eames)는 합판을 휘어 부목을 만드는 연구를 하고 있었다. 이 경험이 종전 이후 그의 유명한 휜 합판의자(Bent Plywood Chair)를 낳게 하는데 결정적인 기여를 하게 된다. 결과적으로 한 나라에서는 건축가가 위기에 처한 -자초한 것이기는 하지만- 국가를 이끌어 나가는 핵심적인 역할을 하고 있었고 또 다른 나라에서는 어디까지나 기계의 부품으로 일하고 있었다는 것이 어쩌면 지금도 이 두 나라의 건축가에 대한 사회적 인식의 차이와 궤적을 같이 하고 있는 것이 아닌가 하는 가정을 갖게 한다.
● 무기와 창조성
흔히 창조적인 것에 대해 이야기할 때 무기가 거론되는 일은 별로 없다. 아마도 무기가 갖는 폭력성, 잔인성 등 부정적인 것이 연상되기 때문일 것이다. 그래서 우리는 비행기, 기차 등 좀 더 온순한 것들, 나아가 예술을 가지고 창조성에 대해 논하려 한다. 그러나 사람이 어떤 경우에 가장 창조적이 될까하는 것을 한 번 생각해 볼 필요가 있다. 쉽게 말해서 '적을 죽이지 않으면 내가 죽는' 상황이 되었을 때 인간은 온갖 지혜를 짜내려 할 것이다. 그래서 군비경쟁은 아마도 인류가 창출하는 재화의 가장 큰 몫을 차지하는 것이 되었는지도 모른다.
어떤 종류의 무기들은 참 아름답다. 그리고 생각을 정말 잘해서 만들어진 것들이 많다. M-16 총에서 발견되는 각종 아이디어들은 어떤 건축물에서도 찾기 힘든 대단한 창조성을 갖고 있다. 다만 여기서, 총이 공업 생산품으로서 초기의 개발단계를 거치면 각 제품에 아이디어가 모두 적용되는 것인데 반해, 건축은 일종의 주문 생산품으로서 총과 같이 대량생산에서 오는 장점을 갖기 어려운 사실은 분명히 이야기되어야 할 것이다. 그러나 어떤 측면에서 보면 극도의 제한된 조건하에서 설계를 해야하고 또 사용자 및 사용 환경의 측면을 고려하지 않을 수 없다는 점에서 결국 무기나 건물이나 비슷한 과정을 통해 만들어진다고 볼 수 있다.
재미있는 것은 건물과 마찬가지로 무기도 거슬러 올라가면 결국 한 사람, 혹은 극히 소그룹의 설계자로 그 창조성의 근원이 귀결될 수 있다는 점이다. 군수회사들이 모두 대규모이므로 처음부터 조직력을 가지고 시작할 것 같지만 의외로 시작은 항상 작은 그룹에서 시작하는 것이 흥미 있다. 미군에서 미사일이 개발되는 이야기를 읽어보면, 매우 작은 그룹 몇몇이서 자동차 차고 같은 곳에서 시제품을 만들어 소위 '현상 설계'를 하고 거기서 당선되면 드디어 큰 자본이 동원되어 본격적인 개발에 들어간다는 것이다. 이 과정에서 동원되는 아이이어는 그야말로 절묘한 것들이 많은데, 중요한 것은 창조적으로 일하는 것과 일하는 팀의 크기와는 우리가 쉽게 인정하기 싫어하는 어떤 상관관계가 있다는 것이다. (다시 말해서 이러한 이야기들은 대규모 조직은 구조적으로 창조적이기 어렵다는 것을 모여주는 지도 모르겠다.)
무기가 갖는 창조적인 아이디어들은 사실 무기의 본래 목적인 살상 및 파괴를 배제하고라도 의미를 갖는 경우가 많이 있다. (사실 무기뿐만 아니라 군사 문화 전체가 우리가 우리의 특수한 역사적인 상황 때문에 인정을 하지 않아서 그렇지 놓치고 가기 아까운 것들이 많다.) 우리는 노만 포스터(Norman Foster)가 공군에서 일하면서 격납고들을 보고 최소한의 경제로 최대한의 목적을 달성한다는 장래 그의 건축의 기본적 아이디어를 얻었음을 알고 있다. 따지고 보면 이러한 사실에 대한 인정은 군과 민간이 서로 불편하지 않은 관계에 있는 나라에서만이 가능할 것이다. 그렇게 보면 서구 사회는 놀랍도록 군과 민간인이 많은 것을 공유하고 또 서로 교통하는 사회이었던 것 같다. 아마도 군대를 빼고 이야기하면 서양사가 무엇이 남을지 의문이 갈 정도이다. (독일임을 감안하고 이해해야 하겠지만 롬멜이 보병학교 교관 시절 '보병이 진군한다'는 전술교범을 쓴 적이 있었는데 이를 많은 민간인들도 사서 보았다고 한다. 우리로서는 이해가 잘 되지 않는 이야기이다.) 일본의 경우도 마끼나 신 다카마츠 같은 사람들의 작품에서는 그 번득이는 금속의 날카롭고 정치한 아름다움에서 잘 갈려진 칼날이나 갑옷을 입은 사무라이를 연상하게 된다. 이렇한 이야기를 받아들인다면 누가 더 이상 건축을 선한 예술로만 볼 수 있겠는가.
● 맺는 말
내 이야기나 여기 등장하는 사람들의 도덕적 옳고 그름에 대해서 나는 관심이 없다. 다만 이야기하고자 하는 것은, 잘된 지음이나 잘된 부숨이 모두 방대한 세상의 물질과 인간을 이용해서 이루어지며, 이에 대한 이해의 노력과 의사가 없으면 일이 잘 되지 않는다는 어떻게 보면 평범한 진리이다. 그리고 건축가의 작업이라고 하는 것이 예술이라고 하는 틀을 가지고 설명될 수 없는 부분이 많다는 인식을 바탕으로 하여, 이에 대한 또 다른 시각을 제시하는 것이기도 하다. 렘 쿨하스는 건축가가 전능(Omnipotent)하면서 또한 동시에 무능(Impotent)한 존재라고 말한 적이 있다. 나는 전능을 꿈꾸지도 않지만 무능은 생각하기도 싫다. 주어진 상황에서 세상에 대해 할 수 있는 것들을 찾기 위해 애쓰는 건축가의 모습을 어떻게 작업실에 박혀있는 고독한 예술가에게만 비교할 수 있으랴. 나는 세상을 알고 그것을 움직여 나가는 사람들에게 더 관심이 있으며, 이런 측면에서 건축가의 좀 더 다른 측면을 보고 싶었다.
|
